马丁的电影总是套着类型片的壳，利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球，但其实，他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》（1976），如果看得浅，可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生，便可体悟，纽约街头的肮脏与混乱，映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切，时隔47年，依旧能以相同的寂寞频率，击中如今的时代。

宋慧乔在第二季拥有不少高光时刻，其中最强的一场戏，在与母亲的对抗中。母亲住进东恩的公寓，烤肉，肉在油的煎烤中跳起，滋啦的声音令东恩瞬间倒地。宋慧乔完全找到了这个贴近角色过往经历的悲惨瞬间，霸凌印记在她的惊惧动作中条件反射般复活。而在她的脸被剪刀划破，以及母亲点燃公寓内室的时刻，宋慧乔以湿漉的头发、痛苦的眼神、含恨的台词，将东恩那种“破碎中的坚韧”诠释得滴水不漏。

北京的公交车对周婧来说，有特别的意义。周婧生长在北京，小时候坐公交的记忆现在依然很深，当时上下学、去姥姥姥爷家都是通过公交出行。即便现在，父母一辈，包括周婧自己平时也会经常乘坐公交。“起码在我跟我的父母和家里人聊起来的时候，大家都会非常有感触，片中那个‘黄河通道’车就是上世纪80年代人们上班经常乘坐的车，还有90年代乘车难，我们上大学的时候，印象太深了，那时候售票员还要推一把公交门才能关上。这是一个能够唤起很多市民心理记忆的影片。”周婧回忆。

年轻时的雷汉酷似颜值巅峰期的沈腾，可惜星途一般。

2023年3月27日

莫文蔚