将于6月9日中美同步上映的《变形金刚：超能勇士崛起》（变形金刚7）首曝片段，擎天柱在森林里首次遇见金刚猩猩（擎天圣），双方可谓不打不相识。

而在喧闹的的背后，父亲陈敬修心里的落寞却无人述说，因为女儿出嫁即将离开家追寻自己的生活。孩子越来越大，意味着家里人越来越少——这就是中国式家庭的情感表达困境与亲子陪伴现状。在楼下噼啪作响的鞭炮声中，在宾客推杯换盏间的谈笑声中，天台上的陈敬修只能独自一人对着小狗八筒吐露心声：“人呐，就是愿意弄出一些热闹的动静，让自己度过一些难受的时候”。 热闹散去之后一切归于平静，只剩留给父母的无穷无尽的想念，八筒那一刻仿佛懂得了陈敬修的心事，用依偎与陪伴缓解陈敬修心中的苦闷。

电视剧《漫长的季节》讲述了二十年前一场精心策划的碎尸案背后的故事，其中有惶惑的父亲、逃亡的凶手、死去的亲人、重逢的老友。一群人困在这个未解的杀人谜团中，岁月蹉跎，历尽沧桑。结尾处一句“往前看，别回头！”惊醒众人，谁都不是人生看客，每个人都既是自己人生的编导，也是主角。《漫长的季节》以诗意的方式脱颖而出，成为近五年来豆瓣评分最高的悬疑剧，实现流量、口碑双丰收。笔者认为，该剧的超越之处在于突破现实所创造的人生境界。这个境界来源于剧情超越了那些似曾相识的家长里短，有一种“独上高楼望尽天涯路”的求索精神；正是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”苦苦追寻，最终才有“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”诗意。小人物的不屈不挠给这部悬疑剧笼罩了一层人性的光辉——因为爱，一切皆有可能。

最后还有一条线，是粤剧演员陈校长和美如仙。老艺术家的爱情让人唏嘘，因为他们两个相爱不能相守。在最终的彩蛋里，他们二人在疗养院里，我唱着粤剧、你听着歌，温暖的画面好似一个美好的晚年。

8.题外话：电影与小说的不同

郑知苏虽然是花式滑冰运动员出身，但表演天赋不容小觑，2019年就凭《寄生上流》里富家女的角色获得多个国际电影节肯定，之后在多部剧集《某一天灭亡来到我家门前》《地狱公使》客串关键角色，在《谤法》和《Imitation》中分别饰演天才谤法师白昭袗和偶像歌手李玛荷少，屡屡尝试完全不同的角色、就连看过剧的人都难以认出是同一人，堪称剧抛脸。去年更凭电视剧《谢幕：树立而死》中剧的话演员徐允熙一角斩获KBS女子新人奖：