纵观近期的乡村类综艺，大多采用纪实手法，展现真实的乡村生活、美景美食、自然地理条件。纪实镜头下的乡村“慢”了下来，乡村的景美、人美、日子美也被展现了出来。如正在热播的劳作纪实节目《种地吧》，邀请10位朝气蓬勃的年轻人走进浙江省杭州市三墩镇山联村，他们要用190天的时间，在142亩土地上播种、灌溉、施肥、收获。节目借鉴“慢综艺”的制作方法，将综艺和劳动、劳作相结合，在劳作中展现乡村之美，诠释“藏粮于地、藏粮于技”的现实内涵。《山水间的家》采取纪录片的拍摄手法，精心选取了在文旅融合发展层面具有代表性的24个特色乡村，以平易而亲和的“探访”视角与当地村民进行深入交流，通过一个个有温度、接地气的人物故事，折射出中国农村在乡村振兴政策背景下收获的喜人成果。

在重大主题电视剧引领下，近两年国产剧展现出精品力作高频接续高质量繁荣发展的良好局面。老百姓成为了中国故事的真正主角，剧集创作实现了主流价值、艺术品质、市场流量的统一，受到广大观众的欢迎喜爱，彰显了新时代剧集创作讲述中国式现代化故事和构建中国叙事体系的实践成果。而《漫长的季节》接续《狂飙》开启更高热度的现象也表明，高质量已经成为剧集创作可持续发展的自觉追求。

舞剧《咏春》中“叶师傅”的故事最为牵动观众的情绪。深圳歌剧舞剧院首席舞者常宏基饰演的叶问，身着挺阔的黑色中式长衫，棱角分明的脸上彰显沉稳与隐忍。为了弘扬咏春拳，也为了维持生计照顾妻子，叶问去香港谋生。在周莉亚与韩真的舞台处理中，叶师傅一手抱着“咏春堂”的匾额，一手提着一只空空的米袋，理想与现实的交织让人动容。

《漫长的季节》围绕一桩连环杀人悬案展开，范伟饰演的火车司机王响因儿子意外身亡，被困在了“漫长的秋天”里。18年后，他在追寻儿子死因的过程中揭晓了案件的真相，也解开了困在时间里的心结。

同时，我们还有更多的惊喜。

相机的闪光令阴暗房间煞白耀眼，这种白，仿佛就是人性之恶被剥掉外壳后，露出的最刺目的内核。