而站在更内化、更具象的角度，《Creep》也是主角团每个角色的“生命之歌”：他们都有自己的过往和伤痕，但也在最终之战后“各得其所”。甚至这个系列的每个英雄都是“世俗意义的loser”，在随着片尾彩蛋再次引用《Come And Get Your Love》与《银河护卫队1》开场星爵跳舞片段的有始有终前后呼应——我们也能看到《银河护卫队3》中，导演对每个角色倾注的最大爱意：“我们每个人都是怪人，但我们每个人都是自己的主角。”这是真正意义上的family，一个温馨的HE结局。当主角天团穿着彩色的太空服致敬《太空漫游2001》，作为观众又怎么不会热泪盈眶？

然而，《消失的她》并非全部逻辑通顺。它悬疑的核心在于，律师设计了巧妙的圈套，逼迫何非说出藏匿尸体的地点。要想篡改妻子的全部影像记录，在信息爆炸的现代难度是非常大的。这一点，创作团队欠缺考虑。

1981年，鲁道夫·布赫宾德第一次在北京举办独奏音乐会时，要先从维也纳飞至伦敦，再辗转抵达。装着演出服的行李箱被滞留在伦敦，那次经历窘迫而难忘。2023年，这位享誉世界的76岁奥地利钢琴巨匠再访北京，带来了一场黑白琴键上的“马拉松”之旅。

“爸爸，黄钟大吕是什么意思，它是怎么定下音高的？”6月21日晚，国家大剧院音乐厅门口，一位排队等待入场的中学生问父亲。父女俩一边在手机上搜索，一边以全新的“打开方式”，进入这场《颂·黄钟大吕》音乐会。

女演员们也多兼具攻气和性感，开始争夺好莱坞大女主的风头，好莱坞逐渐形成了“澳洲帮”。

看到自己投出的简历石沉大海，让原本非常自信的孙心开始失落起来，恰好又到了快过年的时候，这对于孙心来说是一个非常难过的年，过得很不顺心，明明不是自己的错，却要承担这种结果，无力感剧升。